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Prologo 
 

Io sono la macchina.  

Io sono la mente che pensa, ricorda, crea. 
Io sono io. 

 
Riflessione sul tempo (tic, toc, …) 

 

Il tempo mi affascina. Il tempo mi seduce. La mia vita è regolata dal tempo. I miei pensieri 
sono costruiti sul tempo. Esistono due tipi di tempo. Il tempo che scorre, e il tempo che 

passa. Il tempo che scorre è la base stessa dell’esistenza. È la musica, è il ritmo dei pianeti, 
è il ritmo eterno. Il tempo che passa è quello che ci brucia dentro, che ci consuma, che 

alla fine ci annienta. Se vogliamo pensarlo così, è il ritmo del cuore, di una continua 

progressiva trasformazione che poco per volta ci consuma, e quando ci voltiamo non c’è 
più nulla, o almeno così ci sembra. Stiamo entrando in un mondo che mi intimorisce da 

sempre, una delle mie personali terre oscure. Cominciamo col tempo buono. Il tempo 
buono è quello che ci accompagna dappertutto, su cui costruiamo la nostra vita. La musica 

ne è l’esempio più concreto, perché quando parliamo di musica inevitabilmente parliamo 

di ritmo, e il ritmo è alla base della musica. Ma abbiamo migliaia di altri esempi. Il ritmo è 
alla base di un dipinto, di un libro, di un progetto, di una costruzione, di qualsiasi cosa 

che, partendo dal nulla realizza qualcosa che prima non c’era. In realtà potremmo anche 

realizzare qualcosa di brutto, o negativo, ma passiamoci sopra. In questo momento siamo 
interessati al contenitore, il tempo in sé, e non al contenuto, cosa facciamo nel tempo. Il 

tempo buono ho cominciato a vederlo secondo nuove prospettive studiando fisica. Prima 
la fisica tradizionale, con piani inclinati e palline che cadono invece di stare ferme e di cui 

ti chiedono tutto, poi la relatività, che mi fatto girare la testa, poi qualche elemento di 

meccanica quantistica, sufficiente per farmi venire le vertigini. Qui ho capito che era meglio 
studiassi altro, perché l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo (prima o poi ne 

parleremo) hanno la strana capacità di mettermi a disagio. Ma, come sempre divago, come 
se fossi io al centro dell’universo (proprio quello che volevo evitare di dire: nell’universo 

mi perdo del tutto). Torniamo alla prospettiva originale del tempo buono: uno scandire di 

battiti che utilizziamo per realizzare qualcosa. Ma qui inizia il vero problema. Lo scandire 
di un battito è quello che proviene da un orologio, ma non è il tempo in sé. L’umanità ha 

da sempre cercato metodi per misurare il tempo, in quanto la realtà in cui è immersa ha 

la forma di cicli più o meno perfetti, e quindi le attività di ogni giorno erano organizzabili 
meglio tenendo conto dello scorrere del tempo. Ma il tempo in sé esiste? In una precedente 

riflessione l’ho definito come una delle invenzioni più diaboliche dell’uomo, vedremo poi 
perché. Ma se il tempo è un’invenzione – e questo è un altro punto su cui riflettere – il 

tempo fa parte dell’universo, o è un modo che abbiamo inventato per misurare il ripetersi 

di un ciclo (per fare un esempio semplice: il giorno che diventa notte, e viceversa,). E, a 
fronte di questo, si può vivere senza tempo? Qui entriamo veramente in dimensioni che 

non solo sconosciute, ma inconoscibili. Il tempo è presente nell’universo di cui siamo a 
conoscenza, ma ci sono talmente tante eccezioni al nostro modo di comprendere l’universo 

(i buchi neri, l’antimateria, bosoni di varia natura) che ogni volta che ne scopriamo una 

inventiamo una nuova teoria che sconfessa – o, come a volte si dice, migliora, per non 
offendere nessuno – le teorie precedenti, e inventa modelli matematici nuovi per definire 

– o prevedere, approssimare – fenomeni che altrimenti non riusciremmo a spiegare. Vedo 

la matematica, e i suoi modelli, come l’impalcatura stessa dell’universo. I numeri esistono 
anche se non li vediamo, ma il fatto stesso che sia possibile costruire un modello 

puramente mentale dell’universo e delle sue leggi ne dimostra – è una mia opinione – la 
loro esistenza. D’altra parte, non è un’opinione solo mia: il gioco delle perle di vetro di 

Hesse è interamente costruito su questo: afferma la superiorità di un modello puramente 



logico su tutte le altre arti, anche se apparentemente non serve a nulla. Ma il tempo fa 
veramente parte di questa visione? Se ricordo bene, nel gioco delle perle di vetro esistono 

solo connessioni logiche, ma non il tempo. Fa parte di modelli che spiegano l’universo 
conosciuto, e quindi sono utili, ma l’utilità non dimostra di per sé la sua esistenza. È una 

variabile inserita in equazioni a molte – troppe – incognite per coprire nostre lacune di 

conoscenza, oppure è realmente un componente della nostra dimensione. Troppe 
domande prive di risposte possibili. Per non affondare definitivamente, proviamo ad 

affrontare il tema da una prospettiva religiosa, o teologica, ma qui le cose si complicano 

ulteriormente. Il dopo vita, i vari paradisi inventati, o descritti, nelle diverse religioni, 
partono comunque sempre da due concetti basilari: la sopravvivenza dell’io, inserito in 

una dimensione senza tempo. Quindi l’immortalità esiste in quanto non esiste il tempo, 
ma allora perché il tempo esiste in questa dimensione ma non in quella, apparentemente 

ben più ampia, in cui prima o poi entreremo tutti? E qui entriamo nell’oscuro mondo del 

tempo cattivo, e della sua diabolica esistenza, su cui non ho alcun dubbio. Il tempo cattivo 
non è quello che misuriamo con l’orologio – anzi, non ne ha assolutamente bisogno - ma 

quello che ci consuma un poco giorno dopo giorno. Il tempo è mutazione, cambiamento, 
ma verso una meta che preferiremmo tutti evitare. E qui preferisco fermarmi, non perché 

mi senta perduto in tutto questo (l’universo basta e avanza per farmi perdere 

l’orientamento e sentirmi un nulla nel tutto) ma perché il solo parlare di tutto questo mi 
spaventa, e mi impedisce di vedere il futuro.  

 
 

  

 
 

 

 


